Kepastian

ada tapak mungil dalam setiap jenjang angkuh kaki

dulunya, tak seperti itu,

langit dan awan pernah besama dalam satu gumpalan lantas terpisah dalam kisaran angin terpa

beberapa sajak banyak yang tak terbahas, kupas-tuntas

mengalir seperti air tanpa pernah menemukan muara terkadang, meresap dalam tanah

tak apa, mereka menyuburkan tanah dan pepohonan samping

sejenjang apapun kaki, mereka dari satu tapak kecil nan mungil

bersama waktu, mereka tumbuh dan menerpa segala hal – menerjang segela reklame

ada batas untuk sendiri, ada waktu untuk bersama

semua dalam tahapan yang tak harus berakhir dalam masa yang sama, tapi puncak yang sama

yakni kepastian

surabaya, 091114 

Untukmu Adek (Mengenang Bilqis)

.sore ini terasa gamang

.tak kujumpai sumringah mentari menyingsing

.sore ini terasa hambar

.tak kurasakan damai bersenandung ketika maghrib akan bersua

.tak kujumpai cicit induk burung yang berpulang ke sarang

.sore ini ada apa?

.ada cinta siapa?

.ada gerangan apa?

.ada wanita tegar muda mencoba mengadahkan kepala

.disampingnya pria manis yang mencoba untuk memeluk air mata

.di sisi kanannya wanita tua yang begitu pucat pasi mengais sedih

.bahkan keriputnya pun terlihat jelas

.seakan-akan berkata, Tuhan, begitu dahsyat untuk hari ini

.saya terbelalak

.karet air mata langsung putus tak terkendali

.dalam hati pun berucap, Tuhan, Kau memang dahsyat

.innalillahi wainna illaihi roji’un…..

.innalillahi wainna illaihi roji’un…..

.dalam dekapan senja, ia pergi bersama damai

.dalam dekapan senja, ia pergi bersama senang

.dalam dekapan senja, ia pergi bersama doa

.tak ada yang pernah ragu untuk mencintaimu…

.tatapanmu yang lembut

.rengekkan manjamu

.kedipan mata indahmu

.tak yang pernah bisa menggantikan mentari pagi dan senyuman Tuhan dalam semerbak mawar

.bilqis

.kami sayang padamu

.do’a kami ada dan bersamamu…

.terbanglah bersama bilqis yang mampu sejukkan mentari

.salamkan pada Tuhan,

.rindu kami padamu….

-dalam kisah cinta dan denyut vena-

270410

Untuk Sinarku

Kubuka pagiku…

Hari ini kelabu…

Tak ada awan yang menyinari lagi..

Lagi-lagi seperti ini...

Aku menengok keluar...

Tetap...

Tak ada awan cerah yang menyegarkan...

Aku kahilangan sinarku...

Sinar yang selama ini adalah pelitaku...

Pelita yang aku punya

Yang aku tekunkan pada hatiku...

Karena tiap pagi...

Dia adalah sinarku.

Benar.

Dia pelitaku!

Sidoarjo,010410

Kangen

tak pernah aku hargai ini dengan secarik kertas seperti ini
karena memang, aku bukan penulis yang fasih terhadap larik dan bait
menulis karena aku memang bisa menulis, bukan pintar menulis
dan aku menulis ini dengan rindu yang teramat sangat

aku bertemu dengan senyap tadi malam
ia kabarkan hal yang aku benci
sehingga aku harus mencari dimana belati majal
agar aku bisa membunuhnya berkali-kali

tapi gagal

dalam kehidupan ternyata ada satu keajaiban yang indah
rasa yang menggila dan mengubah semua dengan benar-benar menjadi gila
rasa mubadzir yang aku tumpahkan dalam ketidaklarasan jiwa
dalam kemunafikkan yang (seharusnya) bukan munafik

karena rindu ini adalah realita nafasku
dan aku bernafas dengan tersengal-sengal 
dengan baktiku
dengan puncakku
dan dengan cintaku

210270
miss u!

: buat guru saya, Alif Shine

Pijaran Lilin dan Lima Batang Hio Merah

Pijaran lilin di malam itu suguhkan duka yang mendalam
Menyayat hati lelaki itu
Menduka hati saya
Dalam dingn lan sunyi malam pernah ia katakana tentang cinta dan suka cita
Kala jiwa ini hampir lengah oleh gampita
Kala gundah meraja dan membaur dalam nyawa

Ada delman yang berjalan pelan dengan suara menyayat
Seakan ada bisikan luka yang terbesit
Luka yang sangat dalam
Luka yang begitu mendalam

Tapak-tapak kaki kuda memecah kesunyian malam
Dan tetap hujan turun seakan-akan ikut berduka
Lelaki itu tetap aku dekap
Sangat erat berharap takkan lepas

Lelaki itu bisikan hariring kecil dalam telingaku
“ada banyak cara (ternyata) untuk bersyukur dan berterima kasih.”
Dan lelah yang teramat ia terkantuk dan tidur pulas
Tetap diatas delman dan guntur yang menggelegar, aku paham arti kehidupan

Ada kisah yang terurai jelas
Tentang saya dan lelaki itu
Lelaki tangguh yang begitu gampang menjalani hidup
Begitu sederhana dalam kesederhanaan

Pijaran lilin itu masih menyala dan meneteskan lelehnya
Ada lima batang hio merah disana
Dan aku bisikkan hariring kecil untuknya
Sebagai pengantar tidurnya,

“Terima kasih, Pak! Tidurlah dalam kehangatan…..”

Sidoarjo, dengan air mata, akhir tahun 2009

: untuk Guru Besar Saya, Gus Dur

Natal

Sebuah cerita tergambar jelas dimatanya
Nanar masih menyapu dukanya
Tapi itu tidak berlangsung lama
Karena Dia benar-benar dating. Hapuskan duka

Haleloya didendangkan suka cita
Gereja-gereja tua terhuni penuh jemaat yang semangat
Dengan lagu kasmaran dengan Tuhan
Mereka tertawa dan bersyukur
Karena dating Dia sang penebus dosa

25 Desember 2009

: kepada saudara nasrani

Kisah Negara Merdeka

Ada sebuah kisah di Negara kita
Kisah tentang sorak sorai keadilan
Pelakunya masih sama
Seorang yang (benar-benar) berkuasa

Kisah ini adalah kisah nyata
Seratus persen bukan rekayasa
Apabila anda tidak percaya
Selakan dating, kami sambut suka cita

Sang penguasa menyuarakan keadilan di mimbar dan meja-meja
Sang terancam hanya mengais-mengais sampah di depan took bendera
Dilihatnya bendera merah putih dan tv berwarna menyala menyuarakan berita 
Dan seperti biasa
Sang terancam melongo sambil menitikan air mata

Ini kisah dari negeri merdeka
Penguasanya mujur rakyatnya ancur
Yang jujur makin ancur
Yang tak jujur makin mujur

Hahahahaha…
Hahahhahah…

Bila anda (benar-benar) tidak percaya
Silakan dating, kami sambut suka cita

Serta sedikit rasa nanar

YPM, UAS 2009

: untuk Prita Mulyasari dan sosok keadilan 

Buat Ibu dan Selingkuhannya, Ayah!

Dalam genangan percikan lumpur-lumpur kotor, kau ajarkan aku bagaimana bisa mencintai kemudahan dalam hidup
Dalam aliran sungai-sungai yang bening, kau ajarkan aku bagaimana memahami hidup dan menjalaninya
Dalam bisikan sunyi debu yang berderu, kau ajarkan aku bagaimana untuk bangun dan bertahan dalam gelap masalah dan kiloan beban hidup

Tentu,
Aku masih ingat untuk hal-hal besar bagi hidupku
Dalam nafas dan desah yang memang kau hembuskan sengaja kepadaku

Tentu,
Aku tak akan lupa tentang renta kata-kata yang kau ucap dalam mulutku dan bertasbih,
“Kesempatan datang berulang kali dengan skema yang berbeda!”

Aku berani sekarang,
Demi jubah dan air ketubanmu, ibu…
Demi asap kepulan rokok dan keringat asammu, ayah…
Nafas ini takkan lari sebelum kau hadir dalam rengga-rengga istimewa tempatNya

Dan itu adalah ajaranmu untuk bersikap dewasa…

Tentu, 
Aku masih ingat!

Untuk Ibu dan Ayah! Nafasmu akan berhembus di bilik-bilik nadiku!

Tentang Ia

Kebencian itu terus terbayang 
Mengingkari sebuah jati diri yang selalu jadi misteri 
Entah apa yang pernah aku katakana padamu
Yang aku tahu- yang aku paham, hatiku tak pernah seindah ini 
Yang aku tahu- yang aku paham, jiwaku tak pernah segoncang ini 

24 purnama kujalani bersama bulan dan bintang sendiri tanpa tepi
Seperti terisolasi dan seperti tertutup-tutupi dalam ruang tanpa ventilasi 
Tak pernah sekali-kali aku hujamkan kebencianku itu padamu 
Kenapa? Karena kau malaikatku yang ku tunggu
Kenapa? Karena hatiku luluh atas senyummu

Meski semuanya mengenal spasi 
Meski semuanya mempunyai sepi
Meski semuanya mempunyai tepi 
Tapi jantung dan jiwaku tak pernah lari terus mengendap meskipun lirih 
Menerusup dan berjanji akan mencuri jiwa lara ini 
‘Tak perlu bimbang, kau layak dapatkan.’ujar sang merpati padaku waktu pagi itu ia mengetuk jendelaku 
membolalah keputusanku. Memanjanglah akalku serta mengendurlah ketakutanku. Semuanya akan berhasil, pikirku saat itu.

Cintaku tak kenal lelah 
Cintaku tak kenal amarah 
Cintaku tak kenal pasrah 
Cintaku tak kenal musibah 
Semuanya tak akan berakhir meski telah berakhir 
Karena pernahkah kau pikirkan bahwa akhiran adalah awalan yang nyata?

Ketika Malam Menyergap...

11.30 pm
malam ini aku sedang berfikir tentangmu. Kau pasti sedang tidur dengan beberapa bantal diatasmu dan satu guling yang kau dekap erat sepanjang tidurmu juga satu selimut bulu hangat warna hijau dengan motif bunga sedang menangkup tubuhmu.

Kau tahu apa yang aku pikir?
(andai saja aku menjadi guling itu, andai saja aku menjadi bantal itu dan andai saja aku menjadi selimut itu)

00.00 am
aku belum tidur karena aku masih berfikir tentang mu. Kau pasti sedang bermimpi dengan indahnya. Beberapa kurcaci dengan satu orang pangeran (yang akan menciummu jika kau ketakutan) dan pipit-pipit, hidup di sebuah rumah pohon ditengah hutan yang lebat. Kenapa aku tahu? Karena itulah anganmu yang pernah kau narasikan untuk kau kumpulkan pada guru bahasa Indonesia dalam pelajaran mengarang ketika masih SD dulu. tentu aku masih ingat. 

Kau tahu apa yang aku pikir?
(andai saja aku menjadi pangeran tersebut dan menciummu jika kau ketakutan)

05.00 am 
aku semalam terjaga karenamu. Aku masih saja berfikir tentang kau. Kau pasti sedang berada dalam bathtub dengan iringan busa-busa segar dan air hangat dari shower yang membasuh tubuh mungilmu.

Kau tahu apa yang aku pikir?
(andai saja aku menemanimu dalam bathtub tersebut dan menjadikan pikiranku bersetubuh dengan pikiranmu).

Hah….
Tak apalah aku disini,aku cukup puas!
Karen pasti setelah kau mandi, kau akan memandangi fotoku yang kau letakkan pada pigura berbingkai hati yang kau tempatkan diatas meja riasmu (tentunya dengan beberapa bedak dan minyak disana)
Dan mengucapkan lafadz yang sama dengan yang kemarin (dan pastinya takkan aku lupa dan bosan)

‘Tenanglah kau disurga, sayang.’

(dan tentunya aku akan tersenyum ketika kau berbicara begitu lantas menghilang dengan patahan sayap yang aku juluki cinta)

Surat Untuk Pemudaku!

Salam, Pemuda!
Di masa sulit seperti ini, kaulah tiang kami
Kaulah pilar-pilar tegak kami
Yang kami sendiri yakin, akan menjadi tempat gantungan harapan kami
Yang kamu sendiri yakin, akan menjaga kami
Akan menguatkan kami
Dari segala mara bahaya diluar sana

Tabik, Pemuda!
Hanya itu yang kami bisa berikan padamu
Hanya hal sepele dan tak berguna dari manusia-manusia renta seperti kami
Karena hanya hal itu, ucapan kami kepadamu telah menjaga kami sebagai pelindung-pelindung kubur kami de kemudian nanti

Terima kasih, Pemuda!
Bangga dengan segala maha bangga, kami ucapkan terima kasih
Kepada kalian yang berjajar disana 
Kepada kalian yang sekali lagi berada disana
Yang berkumandang lepas,
“Dibelakang kami adalah mutiara. Bila kau rebut, langkahi dulu mayat kami!”

Kami bangga, Pemuda!
Bangga pada dirimu
Bangga pada semangatmu
Bangga akan jiwamu
Bangga akan jibakumu

Tolong, Pemuda!
Tolong jangan berhenti menjaga kami
Tolong
Kami butuh kalian
Karena kalian yang saat ini lebiah kuat dari kami
Yang lebih hebat dengan ketangguhan kalian

Dan bila kalian bertanya apa tugas kami,
Hanya hal yang tak penting yang kami lakukan untuk kalian
Menunggu mati agar kalian tidak terlalu lama repot sambil berdo’a untuk kalian
Karena masih,
Masih kami percaya meski kadang hanya untaian sia-sia

Sidoarjo, 12 Oktober 2009

Do-Re-Mi Indonesiaku!

Doremi… lagu tentang indonesiaku kembali berkumandang
  Dengan bangga, ayah menyambut di tanah lapang

Doremi… puisi tentang negeriku, kembali terpublikasi dengan manis
  Dengan bangga, adik membaca dengan seksama di depan koran harian

Doremi… nostalgia tentang lagu Indonesia kembali terdengar merdu
 ( sst… tentu dengan penyanyi dari Indonesia yang mencintai Indonesia, katanya )
  Dengan bangga, ibu meghayatinya dengan hati

Doremi. Doremi. Doremi
Fa sol la. Fa sol la. Fa sol la
… sido. … sido. … sido

Aku mengerti akan lagu-lagu tersebut
Aku paham dengan lagu-lagu tersebut
Aku tahu dengan lagu-lagu tersebut
- dan sialnya, aku saja yang tahu dan paham

Tapi bagiku hal tersebut kaku
Tapi bagiku hal tersebut pilu
Tapi bagiku hal tersebut bisu
Tapi bagiku hal tersebut… ya seperti itu!
- dan bangganya, mereka tak tahu yang aku tahu

Sebuah telegram manis terkirim dari orangtua bijak di desa
Berisi dengan teriakan huruf-huruf tanpa bisa dicerna
“Selamat! Lagu kematian pemuda bangsa telah dikirim. Silakan aktifkan kembali GPRS anda. Selamat menikmati.”

Dan kembali,

Doremi… lagu kematian telah di dengar
Doremi… lagu kebusukkan telah didendangkan
Doremi… lagu permainan telah dimainkan
Doremi… lagu kebisuan telah di putar
Doremi… lagu kebengisan telah diaktifkan

Dan sekali lagi,
Sialnya,
Aku saja yang tahu akan hal tersebut!

… sebagai dewasa di usia muda…

Sidoarjo, 12 Oktober 2009

Darahku

Ada darah
Warna biru, hijau, ungu
Warna merah, putih, merah muda

Mereka menganggapnya

Tapi darahku masih merah
Menganga
Seperti rongga-rongga jelata
Dan nyawa-nyawa yang belajar berafas
Dan jantung yang belajar berdetak

Adalah merah darahku
Lantas aku tertawa

Menyaksikan mereka yang berbisik lantang
“Warna darahku biru!”
“Warna darahku ungu!”
“Warna darahku hijau!”

Poorogo, tengah malam 2009

Harapan Itu Belum Luntur, Kawan!

Memang,
Segalanya telah berubah setelah apa-apa yang telah hadir dan bersemayam kayar di dalam diri kita

Memang, 
Segalanya begitu berantakkan dengan kegilaan yang sejenak hinggap lantas pergi dengan sengaja

Tapi tak ada yang berubah

Mereka tak bisa merubah sikap kita

Sikap yang kita patri dan kita kukuhkan pada ibu saat pertama kali sperma nakal bapak datang ke lembah ibu
Sikap yang kita jaga dan kita amankan dengan segala apa-apa yang telah ada sejak dulu.
Sejak aku masih suka denganmu. Dan masih mencintaimu.

Harapan itu belum luntur, Kawan!
Dan pastikan. Tidak akan pernah luntur.

Berapapun hal yang kita dapat dan seperih apapun sakit yang kita rasa
Harapan itu tak akan luntur

Tak akan luntur sekalipun Izrofil meniup sangsakala dan mengizinkan gunung-gunung, lembah-lembah, sungai-sungai, langit-langit, merpati, bahkan taman belakang tempat kita mengadu kasih sambil meminum secangkir teh, berhamburan dan tak beraturan!

Luka yang menganga, takkan halangi kita untuk menerjang

Peluh yang bertetes, takkan surutkan kita untuk melaju maju

Sampai saat ini,
Sekali lagi,

Harapan itu belum luntur, Kawan!

Oktober 2009

:: untuk kawan-kawan gempah Tasik dan Padang! Berjuang!

Seucap Do’a

Tak ada yang bias kurasakan hari ini

Sedangkan disaat langit sama
Angin yang sama
Deru yang sama
Debu yang sama

Bulan yang sama
Tahun yang sama
Hari yang sama
Minggu yang sama

Detk yang sama
Menit yang sama
Jam yang sama

Aku terlelap tidur dengan nyenyaknya dan kalian harus berlawanan dengan maut

Dan segelintir do’a yang hanya aku bisa panjatkan :

Innalillahi wainna ilaihi roji’un
Innalillahi wainna ilaihi roji’un

… dan memang sengaja aku ambil segenggam air putih. Lantas aku buang.

:: dedikasikan untuk korban gempa Tasik dan Padang

Hari Ini

Adalah segelintir rindu yang akan aku sematkan pada mawar dan pada melati dan pada kamboja dan pada sepatu dan pada apa-apa bunga-bunga yang ada pada altar

Adalah segenggam cinta yang aku sebarkan pada lantai-lantai berdecit dan pada api-api yang membakar dan pada sayap-sayap patah dan pada cawan-cawan kosong yang terdaftar menjadi anggota kekasihmu

Adalah aku

Adalah hari ini

Adalah hati ini

Sebuah pengakuan-pengakuan aku serangkan dan aku kibarkan atas nama panji-panji dosa yang aku peroleh dari aku dan nyawaku dan tubuhku dan apa-apa yang ada pada diriku

Adalah sekucup bunga dendam dan senyawa rasa benci yang aku punya dan takkan aku buka nyawa-nyawa yang ajarkan aku cinta dan ajarkan aku rindu dan ajarkan aku arti bersama

Allah aku yakin kau dengar aku. Mendengar jeritanku dan mendengar hatiku dan mendengar degupan jantungku dan mendengar apa-apa yang mampu Kau dengar, bukan?

Allah dan segenggam kasih aku minta di hari ini. Hari ini dan waktu ini dan jam ini dan tanggal ini dan detik ini dan tahun ini dan atas nama ketidakurutan ini

Dan aku…

Hanya bisa berbagi ta’jil nyawa dengan-Mu


Sidoarjo, hampir Idul Fitri 2009

Malam-Mu

Ramadhan

Ramadhan
Berkah adalah segala apa yang ada dalam dirimu
Iringan pentas surga seakan ada di depan mata

Ramadhan
Rahmat adalah segala kenyataan yang tak tertampik
Dermaga kebebasan dari neraka seakan tergores lebar diatas sajadah

Ya Allah…
Maha dari segala maha
Yang ada dan takkan ada yang menandingi kuasa

Aku bersujud diatas sajadah lusuh ini
Dilantai dingin ini
Di udara sesunyi ini
Di kehampaan yang teramat sangat
Tentu, di bulan yang tak berbalas ini

Adalah aku lelaki kotor yang begitu bangga dengan kemunafikan
Yang bangga akan kebebasan dosa
Kenodaan jendela haram
Kebesaran bangkai kebusukan

Adalah aku 
Malam ini, sujudku
Malam ini, niatku
Malam ini, pasrahku
Malam ini, lemahku

Aku pasrahkan pada Tuhan pencipta segala
Segala dari maha segalanya

Mengobat rasa sakit. Penyembuh rasa rindu. Pelindung rasa cinta. Pemaham makna hati. 

Dan di atas sajadah lusuh ini,
Aku harap…. Ramadhan kembali padaku

Sidoarjo, malam tahajud - Ramadhan 2009

Suatu Senja di Gang Dolly

Manusia semua waktu itu berantakkan
Tak ada yang mampu menyeimbangkan diri
Semua waktu itu terduduk dengan manis 
Dengan bibir merah merona
Dan pipi ranum cempaka

Tak ada yang tahu tentang mereka
Karena apa?
Karena yang tahu ahanya Tuhan dan mereka

Tuhan yang dengan bangganya menjadikan mereka ada

Saat kau bertanya pada mereka
Mungkin mereka akan menjawab
“ Mas benar sekali! Sekarang jam yang tepat! “

Atau salah. Atau malah mereka akan menjawab ( itupun bila kau tanya megapa Tuhan menciptakanmu )
“ Tuhan ada untuk disembah. Dan manusia ada untuk menyembah!”

Dan kau akan berlalu dengan tanya…

Tak usah ragu atau malah begitu begitu saja…

Yang perlu kau tahu,
Pada waktu itu, di kala senja,
Di gang itu,Gang Dolly,
Kalian akan merasakan,
Betapa besar karunia Tuhan
Betapa besar kebesaran Tuhan
Karena Tuhan ada
Memang untuk disembah
Dan manusia, tentu, untuk menyembah

Dan kalian akan setuju dengan wanita-wanita disana…

Sidoarjo, malam Tarawih 2009

EMAK

Malam ini, sama seperti kemarin
Tak kujumpai kau dalam kelegangan malam
Dan layaknya kemarin,
Malammu sia-sia dengan segenapsisa-sisa

Hari ini tak kujumpai kau dalam keseyapan pagi
Sama seperti kemarin,
Pagiku hilang seperti habis dilahap rayap

Sebenarnya,
Sama seperti kakak dan adik
Tapi kadang aku malu untuk bilang aku sayang padamu

Sebenarnya,
Sama seperti kakak dan adik
Tapi kadang aku layu untuk bilang aku cinta padamu

Kau pernah berkata,
Bahwa darah tak bias berubah. Tetap sama. Sekarang dan selamanya.

Mak, sekarang batinku pilu dan jiwaku lesu
Aku butuh amarahmu untuk segarkan jiwaku
Butuh sentilan sayangmu untuk pancarkan sinarku
Butuh cubitanmanismu untuk pagi kan bigarkan hariku

Mak, 
Tak usah. Tak usah begitu.
Aku anakmu!
Dan aku manyaksikan kau tertidur dengan senyum yang membuat murka Dursasana dan Dasamuka
Senyum yang membuat bangga Kantil dan Cempaka

“ Mak, hari ini lebaran
Dan aku dengar takbir itu!
Seperti biasa, seuntai doa aku kirim lewat sedap malam yang ku letakkan diatas pusaramu.”

Mak, aku sayang Emak!

Sidoarjo, 2008

Panggil Aku Orang Gila!

Silakan…
Asalkan Anda senang
Panggil aku orang gila!

Tak usah khawatir saya akan tersinggung
Karena urat tersinggung saya sudah putus
Sudah pupus karena begitu gilanya saya

Tak usah takut tentang perasaan saya
Karena perasaan saya adalah kepemilikan saya
Karena perasaan saya bukan untuk orang lain yang tidak mengerti saya

Biarlah!
Silakan!
Panggil aku orang gila!

Mungkin anda akan bertanya
Mengapa saya mau untuk menjadi orang gila
Dan saya akan menjawab
Betapa nikmatnya saya menjadi orang gila
Orang yang bisa menampakkan siapa dan apa adanya
Menampakkan keteguhan dan kehinaannya
Dan bodohnya, dengan skenario hidup yang tersusun rapi

Jadi,
Tak usah ragu tak usah malu tak usah adu dan tak usah begitu

Silakan…
Panggil aku orang gila saja…

Siodarjo, Akhir bulan Agustus 2009